这是一场悲壮的战役，10余万中国军队死守南京和中山陵，誓言寸土不让、生死与共；这是一场让人不忍回首的战役，无序的撤退中仅有不足半数官兵渡过长江，留下的是数万永沉江底的战友和一座猝不及防的城市。

　　这就是南京保卫战，它的初衷之壮烈与结果之悲惨令人惊心。

　　“九一八”事变、“一二·九”运动、淞沪会战、南京保卫战、武汉会战、重庆轰炸……从战争爆发开始，曹玉琨就一路南下流亡。

　　南京，这座当时中国的首都，曾是曹玉琨寄希望最多的避难之所，然而最终陷落了……这对于他和当时的国人来说，无疑是一种剧痛。

　　战争爆发　学生奔南京

　　尽管时隔60多年，但当曹老回忆起那场战争时，他还是会拍着腿，或激动、或感慨……70多年前的事仍旧条理清晰。

　　“我父亲清华大学毕业后成了当时辽宁省警务处处长黄显声的秘书，我7岁时就跟随父母来到了沈阳。”

　　在“九一八”事变的当晚，12岁的曹玉琨在睡梦之中听到了隆隆炮声，第3天他们就回了西丰县老家，而后辗转经天津、北平，前往南京求学。

　　1935年曹玉琨从天津南开中学初中毕业，回到北平在东北中山中学念书。随着战争形势的需要，1936年11月12日，全校师生登上了去南京的列车，当列车到达板桥镇时已经是晚上八九点钟。

　　板桥镇在南京以西约16公里，在这里，曹玉琨开始了一年的生活，直到南京保卫战前夕。

　　“白山黑水”　民心忧淞沪

　　“在学校老师经常教育我们不能忘记故土，我记得当时的校歌有这样的歌词：‘白山高、黑水长，江山信美兮，愁痛兮难忘！有子弟兮锁尾流离……惟楚有土，虽三户兮，秦以亡，我来自北兮，回北方！’”

　　曹老说，他们东北流亡学生从来没有忘记要回到家乡去，甚至把学校的宿舍区命名为长白区，教室区命名为黑水区。

　　曹玉琨和他的同学们并没有等到他们期待的胜利。1937年11月中国军队在淞沪会战中失利，上海被日本占领。

　　上海陷落后，距离上海300多公里的南京直接处于日军的威胁之下。

　　西迁之路　难民总难行

　　1937年11月11日，也就是上海失陷两天后，蒋介石任命唐生智为南京城防司令，负责南京保卫战。也就在那一天，中山中学接到通知，“自行搬迁”。

　　“11月22日，我们离开了生活一年的南京，可令我们想不到的是，从南京开出来的西行客车全是难民，水泄不通，我们足足等了一天也没上去车。”

　　“直到第二天凌晨3时，南京方面给我们学生准备了一辆专列，第二天上午我们总算到了芜湖，”曹老回忆说，“那天凌晨，我们刚走到芜湖边就看到了等船的人海。我们站在最前边的10余位强壮男生手挽手形成了人墙，拦住两边的人群，护着女生、低年级学生先上船，最后大家全部登船离开了南京。”曹老说。

　　力战不敌　守军溃退渡江

　　在他们离开以后的几天时间内，直到南京撤退的时刻，乘船渡江已经成为不可能奢望的要求，有数万士兵的生命葬送在滚滚长江中。

　　当时日军对南京分三路进攻。战斗的惨烈程度我们无法描述，在一位目前仍旧健在的教导总队老战士杨永成的回忆文章中，我们看到了这样的讲述：

　　“南京紫金山重要阵地失守，被我军教导总队夺回，旋被日军复占。我军为夺回阵地，重组兵力，经两小时的冲杀，日军败退。仅守了半天，又被日军占领。我们又进行第三次的拼杀，直打到拂晓才收复阵地，双方死伤惨重，而我军越战越勇，视死如归，悲壮之极！因此日军恼羞成怒，遂增调空军轰炸，加强地面进攻，掌握了战场的主动权。我军不敌，全线溃败，我和几名战友逃至芦苇丛中，避敌火力搜索。敌去，欲渡江北，又无大小船只，只好制苇束捆，每人一捆，横渡江北，也不知漂流多远，将及岸边，战友失散，仅我一人，呼救不应。乃弃苇上岸，又遭泥泞深陷，不能立行，不得已而横卧泥上，滚向岸边……上岸后，到处废墟，杳无人烟。”

　　12月8日，日军占领了南京的所有外围阵地，南京守军的惟一退路只有北渡长江。此时唐生智摆出了“背水一战”的布阵，将长江上的渡船全部销毁，自己断绝了南京守军的退路，誓与城市共存亡。不过指挥上的混乱，造成了队伍无路可退的局面。

　　宣布大撤退时，各部队、阵地间电话已经不通，很多部队无法收到撤退的命令，甚至有的军官没有传达命令就自己先跑了，各部队闻风而动，局面异常混乱。

　　第78军军长宋希濂后来回忆：“因载重过多，船至江中沉没者有之；因争夺船只，互相开枪毙伤者有之，将船击毁沉没者亦有之。许多官兵拆取店户门板，制造门筏，行至江中，因水势汹涌，不善驾驭，惨遭灭顶者数以千百计。哀号呼救之声，南北两岸闻之者，莫不叹伤感涕，真可谓极人世之至惨。”

　　可能有9万多士兵在撤退、突围时阵亡，或者留在南京被杀。

　　屠城三日　年初一痛哭

　　12月13日，南京城裸露在日军面前，日军一进城，就开始了大规模有组织的杀戮，即震惊中外的南京大屠杀。在约翰·廷珀利所著的《侵华日军暴行录》一书中，这时的南京被他称为“活地狱”———

　　“南京各条街道都躺着市民的尸体。绝大部分都是13日下午及晚上日军入城时被杀的。有些尸体上的刺刀伤痕简直是残酷的野蛮人所为。”

　　“仅在华中战区，死伤的中国士兵至少就有30万人，同时还有30万左右的平民百姓惨遭蹂躏，广大地区人烟绝迹、一片荒凉。工矿企业，也都在狂轰滥炸之下成为一片废墟，荡然无存了。”约翰·廷珀利说。

　　讲到南京大屠杀时，曹老的脸色微沉，“我们听到这个消息时悲恸欲绝，在1938年的大年初一，我们学校进行了集体合唱，《打回老家去》的歌声一起，声音特别凄楚，同学们无声落泪，到后来是泣不成声，最后歌声变成了一片哭声，这就是我所经历的最心酸的大年初一。”本报记者　高巍